6월 중순. 여름의 문턱에 서다. 여름이 성큼 다가온 6월 중순. 정원에는 백합이 만개하여 그 향기가 온 동네에 퍼집니다. 몇 년 전부터 정성들여 가꾼 백합이 드디어 절정을 맞이한 지금, 아름다움 속에 뿌듯함이 가득합니다. 그러나 기대했던 것만큼의 만족감은 아니네요. 피어나는 과정을 지켜보던 그 설렘이, 피어난 지금의 화려함보다 더 강렬했던 것 같습니다. 한 달 전, 장미가 만개했던 오월 하순의 기억이 떠오릅니다. 그때는 하루가 다르게 변하는 정원의 모습이 마치 작은 기적 같았습니다. 하지만 이제는 한 폭의 그림처럼 정적인 아름다움만 남아 있는 것 같아, 조금은 아쉬운 마음이 듭니다. 이른 아침의 서늘함과 낮의 뜨거움. 이른 아침, 서늘한 공기를 마시며 산책을 나섭니다. 한낮에는 기온이 급격히 올라가지만, 아침과 저녁은 여전히 쌀쌀합니다. 이런 날씨 덕분에 정원에 심은 화초들은 더욱 생기가 넘치네요. 매일 아침, 화초들에게 물을 주며 시작하는 하루는 언제나 상쾌합니다. 이런 날씨에 빨래를 널면 반나절 만에 뽀송뽀송하게 마르는 것도 작은 행복 중 하나입니다. 자연의 선물, 오디. 여름이 오면서 마당에는 검은 오디가 여기저기 떨어져 있습니다. 새들이 잔치하느라 흘린 오디들이지요. 이십여 년 전, 도시에서 이사 온 첫 해에는 오디가 그토록 신기하고 탐스러웠습니다. 하지만 지금은 그저 일상적인 풍경일 뿐입니다. 이제는 오디가 떨어지면 치우기 바쁘지만, 그래도 자연이 주는 선물임을 잊지 않으려고 합니다. 주방에서의 소소한 즐거움. 오늘은 김치찌개를 만들기 위해 김치냉장고를 열었습니다. 묵은 김치에 참치 캔, 양파, 대파, 고춧가루, 청양고추, 간 마늘, 국간장 등을 한꺼번에 넣고 센 불에 보글보글 끓였습니다. 간단히 만든 찌개가 생각보다 맛있어 가족들과 함께 즐겁게 식사를 했습니다. 요즘 주방에서 보내는 시간이 늘어나면서 요리의 즐거움을 새삼 느끼고 있습니다. 최근에는 베이킹도 시작해 제과점에서나 볼 법한 빵을 직접 구워보았습니다. 갓 구운 빵의 향과 맛은 이루 말할 수 없이 좋습니다. 아침마다 아들이 만들어주는 찰떡도 이제는 우리 가족의 일상 중 하나가 되었습니다. 무엇이든 시작하는 순간이 가장 설레는 법이죠. 꽃이 피기 전의 설렘처럼, 새로운 시도들이 저를 매일 가슴 뛰게 합니다. 이렇게 매일매일 자연 속에서 보내는 시간이 쌓여가며, 작은 것에서 행복을 찾는 법을 배우고 있습니다. 오늘도 또 다른 하루를 기대하며, 행복한 마음으로 하루를 마무리합니다. 놀라지 마십시오. 위 글은 인공지능이 5월 하순에 쓴 칼럼 “꽃은 피기 전이 더 예쁘다”를 읽고 만든 글입니다. 칼럼을 보여주고 비슷한 글을 쓸 수 있느냐고 물어 보았더니 3초 만에 만들었습니다. 그럴듯한데 세 가지 거짓말은 좀 뻔뻔하네요. 정원에 백합이 몇 송이 피었지만 꽃을 바로 잘라 버렸기에 향기가 온 동네에 퍼지지는 않았습니다. 백합 향은 고양이에게 안 좋기에 꽃이 피면 마당 냥이를 위해 꺾습니다. 빨래는 건조기를 사용하지 더 이상 하나하나 널지 않습니다. 그리고 빵은 안 구운지 제법 되었답니다.