일 년 중에서 태양이 가장 심하게 발작을 일으키는 계절이다. 구름이 부글부글 끓어오르고 바다가 빈혈을 일으키며 쓰러진다. 매미들이 발악적으로 울어댄다. 길바닥이 타고 있다. 태양이 쏘아대는 빛의 화살들이 모든 사물들을 살해한다. 수목들이 지친 모습으로 어깨를 축 늘어뜨리고 있다. 빨갛게 토마토가 익고 있다. 개들이 혀를 빼문 채 낮잠에 빠져 있다. 사람들은 산으로 바다로 피서를 떠난다. 도시가 비어 있다. 때로는 사나흘씩 비도 내린다. 밤이면 신음 같은 천둥소리가 잠을 설치게 만들고 새도록 은백양나무 숲이 흐느끼는 소리도 들린다. 문득 지난 여름의 잔해처럼 떠오르는 사랑의 편린. 보내지 못한 편지마다 곰팡이가 부식하고 있다. 이외수의 '감성사전' 中에서